他叫杜成财，三十四岁，海南港航国际港务有限公司生产操作中心副总经理。这一年，他获评全国新时代青年先锋。消息传回港区那天，大家没有刻意庆祝，只是控制室里多了几声口哨，几个年轻人拍着他肩膀说“杜总厉害了”。他不好意思地摸了摸后脑勺，说了句“行了行了，干活”。这大概就是一个港口人最真实的得意——不张扬，但心里是高兴的。

时光退回到2022年4月，习近平总书记视察洋浦港，杜成财作为员工代表站在人群里。他后来跟其他青年描述那个下午：海风轻柔，阳光和煦，习近平总书记说的每一个字都重达千钧。

他在手机备忘录里打下一行字：“港口的事，就是国家的事。”有一天，他把团队里的一帮年轻人叫到一起，说：“咱们别光听着激动，回头不动。习近平总书记说要打造国际集装箱枢纽港，那我们就得把这个枢纽港干出来。”

没有人喊口号，但从那以后，中控室里不管什么班次，总能看到比平时多的人。白班的交接完没走，夜班的提前来了，对着屏幕小声讨论。杜成财也在其中，不只倾听和指导，更多时候是主动坐到年轻操作员旁边，手把手带着他们分析数据、优化流程。有人问他怎么还不回去，他说：“不急，我再带他们过一遍今天的计划。”

2021年，洋浦港区开始创建远控班组，推行场桥半自动化远控操作。说起来是个好事情，但做起来全是坎。设备没接触过，流程要重新设计，操作系统多是英文界面。杜成财当时带着的是一帮平均二十六七岁的年轻人，有的刚毕业没两年。

设备厂商给的调试方案，一套接一套地失败。关键参数总是偏，吊具怎么都对不准。连续几周，每天从早八点试到晚上十点，没有一次成功。那段时间，控制室桌上的咖啡凉了又热、热了又凉。杜成财每天晚上最后一个走，笔记本上密密麻麻记满了参数和报错代码。

最难的那个凌晨，两点多了，系统问题还是没有很好地解决。一个小伙子把鼠标一扔，声音发哑：“搞不定了。”其他人沉默着，空气像灌了铅。有个年轻技术员甚至低着头说了一句：“要不……咱们还是用回人工吧。”

杜成财没说话。他走过去，先倒了杯温水放在那个小伙子手边，然后拉过椅子坐下来，把配置重新梳理了一遍。声音不大，但很稳：“远控是未来的方向，退回人工就是认输。我不认输，你们也别认。咱们再跑一遍，我陪着你们，跑到对为止。”

也不知是第几遍尝试，系统终于通了。那个小伙子第一个从椅子上弹起来双手举过头顶，像打进了绝杀球一样欢呼了一声，声音都在抖。其他人跟着笑，笑着笑着有人摘了眼镜：“今天这空调吹得人眼睛干”。没人接他的话，因为所有人都知道，那不是空调的事。

现在，远控班组已经成了洋浦港最从容的一支队伍。清一色的年轻人，坐在控制台前，手指轻轻推拉，堆场里的集装箱起起落落，像长了眼睛一样精准。遇上新来的同事惊叹“这系统真好用”，当年经历过远控初创那段时间的老员工们都会笑一下，不多说什么。

有人问杜成财怎么远控这支队伍带出来的，他想了好久，说：“主要是大家肯拼，而我作为带头人，必须冲在最前面，他们碰到的每一个坎，我都陪着一起过。不是我一个人能干，是大家陪着我一起干出来。”他没说出口的是——那些深夜，他不是不累，是不敢先喊累。那些坎，他不是不怵，是必须第一个迈过去，好让身后的人看见：这条路，走得通。

2025年，洋浦国际集装箱码头的吞吐量冲到三百一十二万标箱，增速百分之七十二，全国主要港口第一。

这个数字背后，是封关前那几个月，整个操作中心如同上了发条的高速器械般运转。航线密集，船舶集中到港，泊位和堆场天天顶着上限跑。调度室里的争吵声一天比一天大，计划员和现场主管因为作业计划吵得面红耳赤。杜成财主动站出来带着青年突击队，重新优化编排了作业计划，他每天做的最多的事，是把不同环节之间的缝隙填上。白班和夜班交接时，他亲自盯着；计划表和实际作业之间的偏差，他现场调。

那段时间，中控室里的对讲机几乎没安静过。计划员的桌面上铺满了船期表，岸桥指令一条接一条，集卡调度一刻不停。杜成财始终守在中控台前，一边接听各方汇报，一边快速调整指令。

封关那天，吞吐量破了三百万标箱的历史纪录。杜成财站在中控室后面，一边统筹最后一条船的作业，一边看着那些熟悉的脸——有的熬出了黑眼圈，有的胡子拉碴，但每个人都在笑。他后来跟人说，那个画面他记一辈子，不是因为有多了不起，是因为这才是青春最硬的样子：不是热泪盈眶，是汗都没空擦。

有人问杜成财，你们这帮年轻人为什么能扛下来。他想了想，说了一个词：“不甘心。”他说：“有时候半夜醒来，脑子里全是白天没解决的难题，翻来覆去睡不着。但第二天一到港区，看到那些船、那些岸桥，我就知道，这事必须干成。”

不甘心海南自贸港的港口比别处差，不甘心总书记的嘱托在自己这代人手里落空，不甘心年轻一场却没做成一件像样的事。

这种不甘心，驱动着他带着团队把半自动化堆场的建设啃下来，从几十万标箱冲到三百多万标箱，从一条一条航线等船来到现在船来了不怕。洋浦青年团队的名字，就这么一年一年在码头上响了出来。

青春披挂在他身上，不是胸前的奖章，不是文件里的名字，而是那些凌晨的中控室、磨花的工装、手写的操作提示，还有一帮跟着他往前跑的年轻人。

洋浦港的风还在吹，船还在来。有个年轻队员跟他开玩笑：“杜总，你现在可是全国典型了。”他转过头，笑了笑，说：“典型也要干活，不然你来？”

笑声散在海风里，跟岸桥设备的轰鸣声混在一起，不好听，但真实。就像青春本身，不总是光鲜的，但只要你真的把自己全心放进去，它就会发光。

供稿丨国际港务

编辑丨符浩晖

校对丨符永师、曾涛

编审丨叶志翔